1
很久以前……我大概是我还在念小学，十岁左右那时候的事。
有人带着我在市内的某家饭店过夜。那是很遥远的记忆，就像被雨淋湿的水彩画一，整个严重晕，许多部分的颜色融解掉色，连它的存在本身都令人感到怀疑。
「这老旧的饭店暗藏了许多秘密哦。」
某人对我说过一些话，不知为何，现在仍不时会在耳畔浮现。
「不知会是怎的秘密呢。」
这个「某人」，是我的叔公。也就是我爷爷的弟弟。
他在我们亲戚当中算是个怪人，终其一生都没结婚，也没孩子，也不像一般人一会和亲戚往来。后来我才知，他以前曾在某个研究所任职，后来突然辞职，在国内外过着四处流浪的生活。
这位叔公虽是这的人，但不知为何，他似乎特别疼爱我。虽然听说是这，但我只记得他略显沙哑的嗓音，以及留着花白胡子的模糊脸孔。
我，大概是寒假或春假当中的某一天，叔公带我到那家饭店去。到底是因为怎的缘由带我去，我已完全记不得了。
那是在人称古都的这座小镇上，号称最古老、最有来历的高级饭店。过去曾有充当迎宾馆使用的一段历史。紧邻华兆山山脚，占地广阔，不过离市街也不远。也很靠近永安神宫和池崎公园。从远处……（内容加载失败！请反馈详细信息。）