目前我人在东京。在银座小巷的宿舍里始写下这份原稿的数小时前，是在银座一处叫做「鲁邦」的酒吧里和太宰治、坂口安吾两人一起喝酒——实际上是太宰治喝啤酒，坂口安吾喝威士忌，我则为了今晚熬夜赶出这份原稿而只喝咖啡。
话题刚好提及某位时髦小说家，他把小说当追求女人的工具。坂口安吾说那家伙是笨蛋后，太宰治接着用津轻方言说：「就算拿我们的小说当追求女人的工具也办不到呢。一旦写出像我们这的小说，女人只会感到不舒服，追求也理所当然会失败。」─织田之助《可能的文学》
————————————————
我感觉到有人呼唤而前往酒吧。
深夜十一点，煤气灯如幽灵般飘浮空中，我急着穿越街远离它们，进入酒吧大门。肺部吸入缭绕店内的香烟烟雾，我走下楼梯，便看见太宰坐在吧台座位上，用手指把玩酒杯。这家伙多半会在这间店里。他不喝点来的酒，只是默默盯着看。
「呀，织田！」
太宰高兴地打招呼。
举手回应后，我在太宰身边坐下。酒保什么都没问，就将我常点的烈酒放在面前。
「你在做什么？」我问他。
「思考啊。是哲学的，形而上的思考。」
「那是什么？」
太宰略微思考后……（内容加载失败！请反馈详细信息。）