1
一九五五年,当时十岁的沟吕木弦住在近畿地区的乡下,他家后面就是山,庭院环绕在杂木林之中。某个炎炎夏日,沟吕木独自在院子里玩球时,忽然察觉杂木林深处有目光。
「是谁?」
他出声询问后,茂盛的草木被拨,一名年纪相仿的少年走出来。杂木林另一头就是山,少年似乎是从山上下来,脸庞黝黑,不知是日晒还是弄脏的,只有眼白的部分亮晃晃,身上衣物破烂不堪,还有几个大洞。少年兴味盎然地盯着沟吕木手中的球。
「你要一起玩吗?」
少年没回话,但约莫明白他的意思,讶异地点头。那天,他和少年一直玩到晚饭时间。
夕阳染红天空之际,沟吕木的母亲走出来呼喊「差不多该回家喽」。他应了声,再回头一看,少年已消失踪影。杂木林的树枝左右摆荡,沟吕木明白少年是察觉到他母亲来了,于是慌忙离。
晚餐时,沟吕木向父亲提起这件事。父亲说「那大概是山上人家的小孩」,又说日本从以前就有一群人静悄悄地在山里生活,他们四处游荡,靠狩猎及采集为生,偶尔会下山到村里来兜售竹制器具。二次大战结束后,由于彻底推动全国户口登记的缘故,越来越难看到他们,仿佛逐渐消声匿迹。跟沟吕木一起玩的少年,或许是……(内容加载失败!请反馈详细信息。)