我在路彼端看见一个黑点。随着距离缩短，那个黑点的轮廓也逐渐变得清晰，让我得以看出那是一辆货车型的蒸汽车。我又行驶了一段时间，来到那辆货车旁边，接着将我自己的车停在那辆货车的斜后方。
虽然我内心抱有些许期待，但也察觉那辆货车往路肩倾斜的车体上，早已覆盖了一层白沙。外露的金属管也带着红褐色的锈斑。
我待在车内，隔着挡风玻璃观察了一段时间。已经始染上暮色的阳光从副驾驶座的窗户入车内。清澈无瑕的光芒让我感觉有些刺眼。
我闭上眼睛，咬了一下嘴，拍了拍自己的脸颊后下了车。
感觉有点像宅配用的货运货车。我这么。我同时也发现，如今就连这的法都会触动我的思乡情绪。
我缓缓来到货车旁边，口说了声：「不好意思……」
我竖起耳朵等待回应。这是一段令人屏气凝神的时间。然而我始终等不到回应。风声穿过耳旁。野草随风摆动的声响阵阵飘过耳际。除此之外没有其他声响。
我来到驾驶座外头，将手搭到车门上。我难以克制的急促呼吸声连我自己都觉得吵杂。我将车门拉，车门合叶响起了尖锐的摩擦声。
车门后头，是在阳光下闪闪发亮的物体。
那是驾驶座上成堆的结晶。车内看不到……（内容加载失败！请反馈详细信息。）