「可以请你消灭我吗？」
她口对我说这句话时，我人在桥上。
◆
七月十六日放学后，我单手拿着塑胶伞走在墓园中。
细雨沙沙地染湿我的伞。
平日的墓园人烟稀少，或许多心，给人一冰冷的感觉。
象征故人的整排墓碑被雨水染成深色，土壤与青草的气味和潮湿的空气相融。
空无一人的墓园中，自己的脚步声与呼吸声显得特别清晰。
经过几个坟墓，踏进自家坟墓的范围内，我站在母亲的墓碑前。七月十六日……母亲的忌日，从小五始，我每年都会在这天来到这里。
墓碑两旁的银色花瓶倒映着灰暗的天空，反出淡淡的光芒，花瓶中的红淡比（注1）上沾满雨珠，或是顺势滑落。这是昨天，忌日前一天的周日来扫墓时供奉的，父亲静静放上红淡比的身影一瞬间闪过我的脑海，立刻消失。
我迅速环视四周。
总有不让人看见我人在这里的这一幕，确认周遭空无一人后，我屈膝蹲下，双手合十闭上眼。
双手合十仅短短一瞬。
结束这形式上的扫墓后，我轻轻站起身。
静静飘下的雨水将墓园染得全湿。
『我觉得啊──』
眺望这烟雾般的细雨，青梅竹马关谷约三个月前说的话在我脑袋中响起。
『──这世界上有很多不知比较好的事情，到死……（内容加载失败！请反馈详细信息。）