所以，诗织总是小心翼翼地不去过问我的事情，也暗自希望我不要过度干涉她的领域。
也因为这个原因，我们的话题永远围绕着当下。
聊的事情与自己越无关，她越能够放松心情。这一点，诗织和一般女生完全相反。
——即使如此，只要能和她聊天我就心满意足了。
我总是这安慰自己。
去年秋天第一次见到诗织时，她也几乎没口说话。
＊＊＊
我始在「时钟小偷」打工是去年十月，秋意正浓的时候。
以前还是客人时，一始吸引我的是店外的长椅。那是一张小型的儿童长椅，和伞架呈直角状排列于店门前，上面放着一块写着「时钟小偷」的牌子，以及几本店里的二手书，借此提醒大家他们是一家二手书店，而不是外观看起来的老咖啡厅。
长椅上的陈设约一周更换一次，有时是恐龙图鉴配上在日本没什么名气的国外家短篇集，有时则是关于吸血鬼的杂志特辑配上球体关节人偶写真集。类型相当多化，且老是散发出一股悲伤的氛围。每每经过店前时，我一定会看看这张悲伤的长椅，后来甚至还会刻意绕过去看。就这，我成了店里的常客，有次智子姐主动向我搭话。
——真希望像你这的孩子能到我们店里打工。
当时我不懂这句话是什……（内容加载失败！请反馈详细信息。）