坂口孝文
我和茅森良子互送生日礼物的习惯是从初三的夏天始，到高二的夏天结束。我的生日在五月，从她那里收到的礼物共有两份。
其中一份是制精的皮革制书套，另一份是一副对讲机。那副对讲机由我和茅森各拿一只，后来两人反复使用。那时候，我们通过对讲机的电波换过许多个人的法。
我很喜欢那只对讲机。红色的对讲机外形与邮筒相似，稍稍给人怀旧的印象，颜色也令人喜爱。无论打关时的手感，还是调整频率时的噪音，都给人触手可及的愉快心情，这是手机做不到的。而且最令人喜欢的，是上面小小地印着制造商标志，低调却又显得自豪。我知那家制造商，是绵贯条吾的父亲经营的公司，而且他自己也在大学毕业后直接到那里就职。
那家公司大概四十年前在京都成立，听说原本的主打产品是晶体管。我们就读制院时，那家公司的强项是集成电路，但在和海外企业的竞争中不断失利，现在主要发展LED产品。他们基本上是制零部件销售给大型家电厂商，而部件上不会印公司名，所以和销售额相比，公众的知名度很低。不过偶尔——按绵贯的话来说，就是忽然一时兴起——会由自家公司推出产品上市出售。茅森送给我的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）