1.坂口孝文
晴朗明净的天空上，一烟徐徐升起。
那烟白得如此彻底，哪怕说它会直接变成云，我都很难怀疑。
我仰望着天空，起过去在澳大利亚旅行时看过的沙漠。去年在网上看过一篇报，说一架探测器已经到达距地球三亿公里的地方。按照原计划，那架探测器本该已经回到地球，但由于麻烦的事故延期了。据说探测器会在明年六月落在澳大利亚的沙漠上，真不知那将是多么的光景。
上周星期六我离制院，乘电车来到离医院最近的车站，便见到来迎接的母亲。听说祖母已经咽气时，心里没有感到悲伤，只像是再次确认已经知的事实。但没有亲眼见到那个人去世，让我稍稍松了口气。
我并不喜欢祖母，也没能明确讨厌，只是说服自己和她无关。尽管如此，我心中根基的部分还是出自那个人之手吧。我没有讨厌祖母，而是将目标定位绝对不可能和她错的方向。否定她认为重要的事物与价值，找到其他重要的事物。朝相反方向前进——从这个意义来讲，那个人始终是我的指针。
烟囱里冒出的烟逐渐变成浓灰色。
天上似乎吹过一股强风，烟朝东边拖长淡化，那个人也渐渐溶化在空中。关我什么事——我暗自嘀咕，象小行星探测器……（内容加载失败！请反馈详细信息。）