陈念回到家里，洗澡洗头发，换了身干净的裙子。她把牛津词典找出来，翻动书页，风干的耳环花飘出来落在桌上。
薄薄的一层，淡粉色，透明的，上有细细的纹路。
她拿出买来的木箔书签，刷上一层极薄的浆糊，把两朵花轻轻贴上去，放进透明的书签袋里封存。
她返回学校，在精品店里买了最好的一款茶杯，去邮局寄给郑易；
她走到门房那里，
上午十一点五十，下课铃响，高一高二的学生涌出校园。
不过几天，她已从他们的生活中离。
她看一眼街对面的位置，从台阶下走下来，往家的方向，不徐不疾，是她平时的速度，走到院墙拐角的地方，习惯地回头看一眼。
绿树繁花，身着校服的少年们欢声笑语，青春飞扬。
绿灯行，红灯停；她走过街，走到杂草丛生的荒原，等了一会儿，继续走，走进空旷安静的厂区，走到那栋卷帘门的破房子前。
桑树茂盛，秋千悬在那里。
从此，干净的树荫只属于记忆。曾经多少日落月升，一棵树，一间屋，就是少年的家；而以后，或许各自天涯。
她不紧不慢上了楼梯，拿钥匙卷帘门。她独自把门托上去，唰啦一声灰尘弥漫；她扇了扇，又轻轻把门关上。
好多天不住人，屋子里潮湿的木头味更重了。但……（内容加载失败！请反馈详细信息。）