在距离所居住的小镇四站。
走下电车，我甩着空荡荡的双手走在月台上。
阳光是不是弄错了什么，如同夏日般炫目，直勾勾地倾下而下。时间还是五月。真希望它能确认一下日历再出门。
我将春天穿的衫的袖子挽到胳膊肘。
车站后的商店街一路向前延伸，走进拱廊后日照被遮挡，我才感到少许的凉快，也不再感觉空气粘附于喉咙，而是顺畅地流进了肺里。
明明是工日的中午，这里却十分拥挤。
若是换做我的故乡、九州的乡下，这副光景怕是几年也难见到。必在此之后，过疏化也仍会加重吧。（译注：过疏化简单来说就是人口从乡村往城市流动而造成的区域人口过于稀疏问题）
在回家路上经常光顾的鲷鱼烧店也好，第一次买小说的书店也罢。为了受女生欢迎而打算学吉他、本以为拿出压岁钱就能买把不错的结果却被价格吓到，最后空手而归的乐器店也。
用母亲的话说，好像全都关门大吉了。
还在苟延残喘的就只有居酒屋和大叔们才会去的小吃店了。
那悲寂的说法往我心中吹进一股寒冷而又干燥的风。就好像冬天的寒冷，或者可以用“荒凉”形容吧。明明皮肤被晒得滋滋冒油，我却不由得抱住了身体。
像我这乡下出生的人，或许意外……（内容加载失败！请反馈详细信息。）