『我是三年级、二班、中津川、直明！』
电视中，身着校服的男高中生声嘶力竭地叫喊着。
他就这，全力地、大声地宣告着自己平日里说不出口的话。吵架后的歉、对兄弟姐妹的抱怨，以及是对心上人的告白。
这个电视节目在我的初高中时代曾红极一时，这次是特别复活篇。
中津川直明，18岁。独自站在操场上的他吸引着全校学生的注目，大家纷纷把头伸出了窗户。
我啜饮着茉莉倒的咖啡，问。
「茉莉知这个节目吗？」
「不知，第一次看」
「也是」
「穗积老师知吗？」
「嗯，在我还是学生的时候，这个节目挺流行的。也算是聊天时的谈资，所以偶尔会去看看。真是怀念啊」
只不过到最后我也没有到可以一起聊天的朋友，结局略显悲惨呢。
我、我才不觉得寂寞呢。这节目的内容在我看来就和参加某个惩罚游戏似的。不过要是我这么说的话，或许会让有些人感到不快吧。
嘛，大家再好好。要在那么多人的目光下告白哦。就算给我100万我也不愿意。不，等等，暂停，100万的话也不是不行。反正我也不存在会特意借此来消遣我的熟人。
这时候，孤独的人就是强啊，不管有多少人看过来，都可以凭借自己与生俱来的单薄存在……（内容加载失败！请反馈详细信息。）