升上三年级快满两个月了。
我登上楼梯，前往已经熟悉的教室。
从平台窗户所见的五月天已是晴空万里。阳光洒在铺了油毡的阶梯上。
「早安。浅村，我先走一步！」
吉田两阶并一阶追过我，在平台转了半圈继续往上爬。
「早安。」
我给了那个背影回应，目送他离去。
这是升上三年级之后一再重复的常见情景。
擦身而过的人也都看习惯了。
究竟是从什么时候始，我不再把楼梯的阶数放在心上呢？新景色反覆入目也就成了日常。早上，从玄关踏入校舍到通过楼梯口前往教室，这一连串过程可说是例行公事之最。
而动物一旦习惯了重复多次的刺激，就不会再有反应。
这反应叫做习惯化。脑不会每次都试着重新记忆已知安全的资讯。见惯的招牌要等到换掉之后才会注意到那里有招牌。
我踩着楼梯，看着脚下。
试着每踩一阶就回度过的每一天。
但是，我的脚步很快就停下了。
最先浮现脑海的，是和绫濑同学相拥而眠的那一天。再来则是彼此分享对于将来的认知那天。
然后……呃……
除此之外，什么都不起来。
我看着没前进的双脚，内心暗自叹息。那之后已经过了一个月，时间流逝实在太快。明明觉得升上三年级没多久，却已经又过了一……（内容加载失败！请反馈详细信息。）