第一章《小学徒的神明》期待遇见神明

真的会有神明发现我吗……？那本书对我这么说。

『我将来是不是也能遇见神明呢……神明读了我会高兴吗……』

那微弱的声音仿佛来自一个大眼睛里盈满泪水、孤独无助的男孩。他语气凄切，像是眼中积聚的泪滴潸潸滑落脸颊。

『如果神明的手指轻柔地碰触我，我一定会非常陶醉，非常开心……说不定会开心到一页页地散落。』

◇　◇　◇

这天放学后，我从平时的通勤路线走进岔路，来到一间旧书店。

自从懂事以来，我就莫名其妙地听得见书本的声音，还能和他们对话。

排放着全新书刊的书店都会吵得像一大群刚出生的雏鸟一起嚷嚷，充满了书本兴奋开朗的声音，旧书店厚重蒙尘柜子里的书本的声音则既平静又温和。

他们不是像图书馆的书本那样静静地、悄声地说话，而是像坐在檐廊晒太阳的老爷爷老奶奶聊起往事一样，温暖的声音从变色的书页和泛黄的书脊悠然舒缓地流出。

话虽如此，其中还是有一些……

『我来这里之前见识过非常可怕的场面喔。我之前的主人疑似牵连了某件大案子，我的第一百八十八页还残留着他和追捕的刑警打斗时溅上的血迹呢。』

梅尔维尔的《白鲸记》用豪迈的男人声音自傲地说着。

室生犀星的诗集安……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）