为什么人们明明知白色很容易弄脏，却又要把墙壁漆成白色呢。空气中充斥着超乎我们像的脏汗，空气擦过墙面的肮脏程度，必比一个满身泥巴的婴儿往墙上抹泥还要更脏吧。
这个世界上第一个把墙壁漆成白色的人，究竟有没有像过十年以后的状况呢。
不过我，可能他也别无选择吧。一始把住宅发区漆成白色的人，搞不好其实是漆灰色，或许他也漆成原本就很脏的颜色，但他没能如愿。到他手里的只有白色油漆，对方还拍着他的肩膀笑着说：你看，变得很干净了吧。
我居住的住宅发区也很脏乱，砖缝全是黑漆漆的污垢。一楼有许多窗户破掉却没修缮的房间，只有从内侧挂上毯子遮住室内。当时的我还：真不住在一楼。不过后来实际住在二楼后，发现其实也没比一楼好多少。
那里有块占地不大的小广场，可供孩子们游玩，虽然应该称住宅发区的缝隙比较适合。广场对面住着一个大家都讨厌的婆婆，她总是用卡式录音机放着一成不变的民谣。在这个大家都上网购买音乐的时代，婆婆的录音机卷带声听起来相当刺耳。
那天，父亲找我玩丢接球。我早就过了玩丢接球还会高兴的年纪，与其听着老掉牙的BGM活动身体，还不如……（内容加载失败！请反馈详细信息。）