充满淡淡昏暗色彩的房内，少女正抱着膝盖。
靠近天花板的位置设有一扇窗户，白色的微弱月光从小铁窗入房内。没有黑到完全看不见，但又不能看清楚手上书本的字……要亮不亮要暗不暗，光是坐着就让人感到心情沮丧。
「……四万三千七百二十五……」
少女──黑色长发之间露出空虚的眼神。
她的视线固定在地板上的一个点，一动也不动，脸上没有显露任何感情。别说是眨眼了，彷佛连呼吸本身都忘记──就像那形状的石头或是什么东西在那里。
「……四万三千七百二十六……」
沉淀的空气中──沉的自言自语持续着。
即使以一秒一数来说，单纯是十小时以上。
没有意义的数数，少女不厌其烦地持续着。
并不是在等待什么或是在测量什么，除了因用餐和如厕而中断以外，她就只是一直数着……也没有把数字记录在某处的子。原本这间房内就没有能够用来记录的东西，手机或计算机就不用说了，连铅笔或原子笔也完全找不到。
这是一间非常寂寥的房间。
以十几岁的少女要度过青春岁月而言，是太过无趣的构造。
眼睛习惯昏暗后，会知地板、墙壁、天花板，全都是未经粉刷的混凝土，而唯一的出入口则是由铁门──而……（内容加载失败！请反馈详细信息。）