我家父母喜欢古典乐，每周日早晨都会在朝日电视台看「无标题音乐会」。当时我还是小学生，记忆已经模糊，但记得那个音乐节目带有实验质，又充满对音乐的热爱，好像有一期节目以「响乐团中必须有人指挥吗？」这一疑问为主题。
节目中分别在有指挥和没有指挥的情况下由大编制的乐团演奏响曲，但对于小孩子来说完全听不出其中的区别。不记得是首席演奏者还是主持人说过这么一句话：就算没有指挥，整首曲子的演奏也能做到完，但毫无趣味。
上高中以后，我去过音乐类的俱乐部，还有过几次机会拿起指挥棒，但完全不知该怎么做，老是被抱怨看不清打的拍子或是找不准节奏。
在吹奏乐社团有位前辈指挥格外拿手，甚至有老师打包票，于是我去请教：
「指挥要怎么做才好？」
前辈只是笑着糊弄过去，什么也没告诉我。
当时还以为是故意不说，但现在我能理解前辈的心情。我也一，如果被人问到小说要怎么写，只能用苦笑回答。前辈对不起。虽然现在歉已经太晚，但我还是决定写在这一卷。
响乐团和指挥者的故事本打算写一章就结束，但实际动手后越写越多，回过神时已经占据了这一卷的大半篇幅。于是封面当然是负责指……（内容加载失败！请反馈详细信息。）