夏天的入口有个标记。
在放学后的第一体育馆前，我不经意冒出这个念头。
那是揹著书包的孩童马上就会注意到，穿着西装的大人很难察觉，有如这个世界的小小秘密。
比方说，那可能是叮铃铃地轻掠过耳际的风铃铃声、经过身边的小孩们身上飘来的刺鼻泳池气味、远处在柏油路面上摇晃的海市蜃楼、全新的凉面贴纸，或是被蚊子叮咬后，用指尖刻出一个X的手臂与小腿肚。
这些标记仿佛在告知──
──夏天来了。
季节的转变总会有些征兆，只是不知为什么，这个时期似乎特别多。
或许打从我们数着手指头，引颈期盼一年之中最长的假期时始，就受到了夏日的束缚。
会有哪些相遇、冒险和奇妙的旅程等着我们──
内心深处像这雀跃不已，「夏天到了。」、「这就是夏天。」，连日常生活中的大小琐事，都会被视为一指标。
叽，篮球鞋轻快的摩擦声打断了我的思绪。
没错。
比如说，现在，这个瞬间。
──女孩子的汗水如汽水的气泡迸散，带来了今年夏日的气息。
＊
七月一日。
北陆潮湿的天消失无踪，连日来的晴天彻底清洗了这些日子以来内心的郁闷。
比往年提前一周的期末考顺利结束，放学后我正心好久没有到屋顶上……（内容加载失败！请反馈详细信息。）