那场雨，宛如老旧的玻璃弹珠。
连绵细雨轻柔地打在教室窗户上，半透明的薄雾笼罩着没有人的操场。今年六月比往年更早飘散着梅雨气息，黯淡的天空沉甸甸的，压迫着整座城镇。
相较于室外犹如夜晚提早到来的幽暗景色，荧光灯照亮的教室里异常明亮，仿佛只有这个地方超尘世。
我一时兴起，把窗户打一个手指头的空间。潮湿的空气从那缝隙钻了进来，混杂着柏油与尘土的气味，柔声告知室内和外界依然连接在一起。不知为何，遥远夏日的田埂从记忆深处浮现，又马上沉落下去。
我讨厌雨天，以前的我这么。
其实雨天也没有那么讨厌，现在的我这么认为。
滴答、滴答，雨滴在某个金属屋顶上弹跳，谱出快活的旋律。我竖起耳朵，漫不经心地听着，一奇妙的亢奋感涌上心头，就像跳进水洼里的红色长统靴少女，或是在滂沱大雨中收起伞，高歌一曲的绅士。
「……岁……千岁……快回神！！」
「好痛！？」
当我正在神游时，太阳被人用手指头「叩咚」一声用力弹了一下。「叩咚」是怎么一回事？这不是弹额头该有的音效吧。
「你在发什么呆。」
邻座的青海阳看着我，一脸傻眼。
「我说妳啊，女人看见男人哀愁又感的侧脸，通常……（内容加载失败！请反馈详细信息。）