后藤田吹葬礼后的第二天夜里，静信穿过墓地造访尾崎医院。准备室的灯光早已熄灭，不过面向庭院深处的那扇窗户倒是灯火通明。一楼最角落的房间就是敏夫的卧室。
静信绕过院子里茂盛的灌木丛，朝着庭院深处前进。蕾丝窗帘后敏夫的卧室是静信十分熟悉的景象。卧室原本是医院的接待室，静信已经忘了敏夫的房间突然从二楼被移到这里时，到底是小学几年级。虽然这间房间比之前那间来得宽敞，不过敏夫似乎对二楼有些不舍与留恋。没错，这并不是敏夫的意思。虽然当时静信只是个孩子，却也十分清楚孝江把敏夫的房间移到一楼的理由，静信直到现在仍然对敏夫十分歉疚。带着些许的罪恶感，今晚静信一如往常地伸手敲敲房间的玻璃窗，坐在床边的敏夫立刻抬起头来，示意静信赶快进来。
嗨。
从房间的杂乱可看出敏夫过去的故事。从小学时就不曾移动过的单人床跟书桌。即使原本塞满了书架的参考书变成了医学书籍、矮柜里面的玩具和唱片也被一瓶瓶的洋酒所取代，静信也一点都不觉得这些转变有任何突兀的地方。
来一杯吧？
敏夫拿起酒杯，打房间里的小冰箱。这个小冰箱是敏夫回来继承医院之后唯一添购的家电。也不等静信回答，敏夫就……（内容加载失败！请反馈详细信息。）