接下来的一个星期，我都不曾再造访老师家。这事情还是头一遭。这很像是在计划完无缺的犯罪，或是悄悄替人办惊喜生日派对的感觉。而我的情感，究竟又是偏向何者呢？
在日期变成隔天的时刻，我来到老师家。面对一星期不见的我，老师仍以相当自然的态度迎接我入内，并没有责备我深夜来访的行为。这就是老师。
比起在半夜现身的我，老师似乎更在意我手上那叠厚厚的纸张。这或许是小说家的天吧。
“无论如何，我都让老师读一下这个。请你稍微翻翻，如果觉得无聊的话，随时都可以放弃继续看。”
“……怎么？你今天感觉又是个拚命三郎耶。难你当小说家吗，小梓？”
以没有高低起伏的嗓音这么说之后，老师翻了第一页。我的心脏猛地跳动一下。感觉口彷佛被紧紧掐住，好像会这直接死去。
那天，没能越过的那防线、没能成为追悼用音乐的平警钟，此刻就在这里重现。不要紧的──我在心中轻喃。现在面对的人是那个遥川悠真，是他的话一定能察觉到，不可能不会察觉。
读完几页之后，老师的脸色变了。
“这个──”
听到老师短短出的两个字，我随即口接话。
“我试着写了一篇小说。因为很憧憬老师，所……（内容加载失败！请反馈详细信息。）