你原先预定在刚才死去。
0
我曾经听说，每生物心脏跳动的次数几乎都是相同的。
记得这是从大象的心脏跳动的速度，比老鼠的心脏来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏跳动的速度，比大象的心脏快上许多。而平均起来，老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了相同的次数后停止的。
如果仅限于哺类，其他生物的心脏也几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，抑或是红毛猩猩，全都一。
不过，人类稍微有些不同。
比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大，但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数，比大象多了两倍。
「人类真了不起。」
她这么说。
当然这并不是绝对的。
我活了十五年左右，心脏跳动的速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动的次数，是大象活三十年的份量──三十年还不到大象平均寿命的一半。我的心脏运的次数，还不到大象一辈子的一半。
温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。
我预定将在进入八月时死去。
1
我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十……（内容加载失败！请反馈详细信息。）