【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六点七分。
三坪一房格局的破公寓外传来JR总武线的平警铃声，电车伴随着这间歇的节奏过。从窗帘缝隙间进的橘色光线慢慢改变角度，今天这一天也即将结束。这是在地球的自转下，这个行星不断重复的运行周期。
「啊……！」
画面上，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字冒出，各个字母随即像撞球一五彩缤纷地迸。
「差一点就可以集满了啊……唉～～」
我把智慧型手机往书桌上一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒下。我在这满是酒精味的房间里，抱着不知是宿醉第一天还是第二天的脑袋，摇摇晃晃地站起。打冰箱一看，彻底空无一物。
我披上磨破的大衣，打着呵欠走向玄关。跨过脚下的大叠旧杂志与催缴单，打门一看，世界就被自己呼出的气染成一片全白。记得天气预报说今年冬天是近年来最冷的一次，可恨的是看来这并不是在胡说。
——为什么会弄成这？
我走下有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁锈的楼梯，走向酒馆。今天、昨天、前天，我都在同的时段走在同一条路上，我的运行轨就这么不断重复。眼看二字头的年纪就要过了一半，我却还找不到……（内容加载失败！请反馈详细信息。）