在不成眠的夜晚，明亮的星火从天而降。
轰然巨响与强震，使我因睡眠不足而疼痛的脑袋更加头痛裂我把棉被踢、跳下床，窥探窗户，确认光源的真面目。
夜晚在熊熊燃烧。
那是与恶剧时灯截然不同，强而有力的火光。
不明物体从远方降临，使城镇陷入火海。
影窸窣窣地焦黑、崩落，传出打到地面的声响。
手机像在呼应城镇的震动，跟著震动起来。我飞奔上前确认。
『☆之子，快一点。』
是之前说那是最后一封简讯的外星人（假设）寄来的。大概是发生了什么需要他收回前言的大事。
『那个要来了。』
外星人（假设）说。
我对这两个字不寒而栗。超乎常理的「那个」，在我心中已经变成恐惧的代名词。
「那个如果知了，你就不能和☆接通。」
我看向时钟。现在刚过凌晨四点，星期五早已始。
朝阳还未升起，我迅速换好衣服、握紧手机，犹豫著要不要把收在书桌深处的信件带去，但还是点点头告诉自己没关系，直接离房间。告诉他的话都已经装在我心里。
我甩爸妈的制止，奔出家门。外头的马路上，好几只原本躲著的野猫被地震吓到跑来。那些猫发现冲过来的我便一哄而散。连猫都得面临世界末日。
我跑在被烧红的天……（内容加载失败！请反馈详细信息。）