二○○八年，二月。即将进入寒流高峰的时期，我来到大坂市中心的东梅田。相较于餐饮店和服饰店较多的心斋桥，梅田附近的大企业较多，更有众多IT界的知名公司。
窗外呈现大楼林立的风景。虽然相比东京有点落差，但大坂依然是雄伟的大都市。让我觉得置身于这座都市的自己很缺乏真实感。
「那就始吧。」
我在墙壁与地板一片纯白的房间内。坐在椅子上，声音有些嘶哑地回答一声「好的」。我感到喉咙干渴，喝点水。
（无论如何……都会紧张呢。）
在我面前，三名男并坐在横放的会议桌旁。左右两人都穿着西装，而且表情严肃。
（希望没有得罪他们。）
进入房间时的举止，低头的角度，以及一始的问候都没问题……应该吧。所以他们的严肃表情应该是标配。
但我还是忍不住觉得，这场面不是好现象。万一我已经犯下重大过失，只是他们没口的话该怎么办。
「首先能不能告诉我们，你应征的动机呢？」
坐在正中央的大叔──应该说大哥的微胖男笑眯眯向我口。他并未穿着西装，而是POLO衫与牛仔裤便服。
「是的，我呢──」
我抛无关的法，始陈述之前构思的原因。
之后三人又问了我一些问题，没有哪一题能问得……（内容加载失败！请反馈详细信息。）