年关将近，从日本列岛北方吹来的寒风令路旁的落叶翩翩起舞的十二月二十九日。
突然发生了一件事。
妈妈从川崎来了。
拿著打扫用清洁剂来到了真守的家──
「……唔、我的腰……」
是因为做出太勉强的姿势吗？用抹布擦客厅到一半站了起来，腰就发出了「啪叽」的声音。
（好痛……起羽毛球社年终集会了……）
那是年内最后一次社团活动时间，全员说出这一年来的感之后，就必须用抹布在练习场所的体育馆擦地板的传统活动。
她能够把回忆当怀念过往的其中一页看待，或许也是自己有所成长的证据。但是，现在只不过是擦个连当时一半面积也不到的地板，腰就痛到受不了，实在是令人笑不出来的事态。
退化，或者说是老化。真讨厌啊。
（还是别了，一定也跟在书店搬纸箱有关系。）
现在真守所住的「练马皇宫」五〇三号房中，沙发前的小型地毯已经被移走，椅子放在厨房餐桌上，进入了绝佳的抹布擦地板时间。
「妈──我按照你说的把客厅擦乾净了──可以把椅子放回去了吗？」
真守呼唤著人应该在更衣区的母亲栗坂津子。
津子把房间内的所有窗帘都丢进洗衣机洗，收拾洗脸台的空间，并用抹布仔细擦拭，发挥著她勤劳……（内容加载失败！请反馈详细信息。）