「大家应该不会死吧？」
在我还是孩子的时候。显像管里连日播放着诺查丹玛斯的大预言[注1]，虽然令人心头有着一抹不安，但这是确确实实的大事件。为孩子的我并没考虑什么深刻的含意，只是在心底焦躁地等待着恐怖大王随着盛夏的脚步一起到来。
母亲的一言一行都很严厉。摆出一副像是完全没有相信的口吻，却去买了三瓶非日常用的天然水。买了六公升的水来为人类灭亡时做准备的母亲，到底还是直面现实了吧。
陷入忧郁的神明带来了梅雨，接着又停止了哭泣。尔后蝉鸣声招来了夏天。每天都以圣诞节早晨的心情，确认枕边是否放着礼物，希冀不合时宜的圣诞老人来帮我破坏这平稳的日常 。
但是最后什么也没发生。据专家所说，恐怖大王受到宇宙中漂浮的微量气体的影响，偏离了轨的子。
经过一层不变闷热的日常，人们迎来了比起去年平均温度要高上两度的八月。而我家储备的水也在那日不见踪影。
蝉鸣声中，红叶渐黄，终是枯萎凋零后下起了透明的雪。就算是在谁也未告知的情况下得知圣诞老人真身的儿时的我，我家的经济状况姑且不论，世界毁灭之类超越了可依靠的科学和常识的超自然现象终究是不可能理解的。
其后，在高考……（内容加载失败！请反馈详细信息。）