据说大阪车站的人口密度过去在日本排行第二。车站里的月台形成一横列，月台上通往验票闸门的手扶梯就像是工厂里的运输管，把源源不绝的大批乘客送往闸门再从中央出口排出的场面其实算得上是一奇妙的景象。
「……以前来大阪的那次校外教学，也是和辰巳一起参加。」
「辰巳？你说的辰巳是倭田辰巳船长吗？」
「是啊，那次是二年级的暑假集训。我们从上方俯瞰大阪车站的乘车用入口，那家伙还很激动地说：『这是什么啊！看起来简直是石花菜凉粉的制造机』！」
一真带着怀念看向大阪车站。海面上升造成车站的建筑有一半已经沉入海中，不过车站的造型即使历经三百年岁月也没有改变。
要是把眼前风化损毁的街景和记忆里的影像重叠，似乎可以听见当年的烦嚣喧闹。
过往的残响宛如耳鸣般在他的耳边回荡。对于要在这时代生活下去的一真来说，这恐怕是将来也无法避免的反应。
「那时的大阪正在举行天神祭。我还清楚记得扛着神轿绕境的人们，还有敲打太鼓的乐音……以前并没有多什么，只是单纯地享受祭典。现在一到再也看不到那场景，果然还是会感到落寞。」
天神祭、祇园祭和神田祭是被称为日本三大祭的有名祭……（内容加载失败！请反馈详细信息。）