将要从孤独中拯救出来，以及再次将他推向孤独的，是同一个少女。
小学二年级时，隔壁盖了一栋房子，搬来的是佐佐一家，操是佐佐家的独生女。难得邻居有同龄的小孩，两人在父母的介绍下初次见面，一步步地玩在一起。
「关谷……要？我可以叫你要要吗？」
「……随便。」
那是他们最早的对话。对操而言，「要」这个名字好像很特别，令她印象深刻的子。而要只记得「佐佐」这个姓，有很长一段时间记不得「操」这个名字。
小学二年级的操很瘦，头发也短短的，晒得黝黑的手脚上还有新生的结痂。要是个喜欢在家里看书胜过在外面玩耍的小孩，肤色因此比操还要白，身高也比较矮。之后两人说起彼此第一次见面的印象时，要说：「那时候觉得她看起来不像女生。」操则说：「我说这个人为什么都不笑呢？」
要的确是不太笑的小孩，这点现在也一。他和会为了一点小事大笑或生气的操形成强烈的对比。
平常跟要说话他也不太回答，不知操是喜欢上这的要哪一点，每天都会来邀他玩。要也是，只要操找他就会出去。简直天差地别的两个人会凑在一起，大人们也觉得不可思议。
现在起来，或许是他们灵魂深处的波长相合吧。要会听……（内容加载失败！请反馈详细信息。）