第七章 齐奥尔科夫斯基的祈祷

「那个人啊，是被神明带走的喔！」

二十八年前，当身为她丈夫的老爷爷往生时，田村婆婆这说过。

那时我才十二岁，明年要升上国中。

「他碰到cattle mutilation了，一定是。」

从告别式与下葬全部结束到回家为止，老婆婆一直没有哭。当时，那张脸还稍微残留着可称为阿姨的部分，皱纹也比现在少了一点点，但她却大哭大闹到整张脸都花掉……并没有发生那事情。从旁观者眼中看来，她只是一脸平淡。

明明都已到黄昏，她却让店面始营业，走到收银台边的座垫坐下。大人们说，老婆婆是因为受到打击而动摇，认为她很可怜。我被哥哥带着前往店内拜访，就在那里静静地听着老婆婆叙述这些事。

「神明很恶劣。跟其他动物不同，祂夺走人类时并不会取走内脏之类，只会夺走灵魂，往地上随便一丢。老爷爷的尸体可是很干净呢！」

老婆婆就像是在对老爷爷抱怨般地诋毁着神明。老爷爷晚上就寝之后，早上再也醒不过来，就此过世。明明还不到衰老而死的年龄，他的遗容却非常安祥。

死因不明。虽然医生做过调查，却宣称完全找不出原因。也许是因为这，老婆婆才会认为他是被神明带走了。

「人类是神明的玩具，也是实验动物。真是……（内容加载失败！请反馈详细信息。）