某天在病房里，真水突然问我：
「嘿，卓也，你有没有像我一的『死前心愿』呢？」
我从来没有过这些事。
「啊……」
我思索片刻，到一件事。
「我在死之前把电脑硬碟砸烂。」
「……你的电脑里放了不能见人的东西吗？」
真水眯起眼睛，用怀疑的目光看著我。
「没有没有，不是那啦。谁都不希望自己的人领域被人看见吧？」
我急忙解释。
「难你没有不让人看的东西吗？」
「……有啊。」
真水表情凝重地了一下子，然后苦著脸回答：
「我有一东西一定要在死前处理掉！」
她边说边把双手插进自己的长发里猛抓，像是起某件丢脸的回忆。
「卓也……拜托你，我希望你去我的房间拿一东西。」
真水用颤抖的手抓住我的手腕。
「我房间最里面的书柜上有一本B5的红色笔记本，和小说摆在一起。」
我去了真水家，律阿姨虽然表现得不太高兴，但还是准备帮我泡咖啡什么的。我婉拒她，然后请她让我去真水的房间。真水住院之后，她的房间似乎还是一直保持原。
我走进真水的房间，四处打量。
这里的时间彷佛停止了。
床上有兔子布偶和熊布偶，桌子是书桌。书柜有好几个，角落的书柜里排放著国中课本。真水还住……（内容加载失败！请反馈详细信息。）