我原以为我再也不会一个人来游乐园玩，结果我还是来了。
人群的注目让我在意得不得了。
我直直走向尖叫型的游乐设施前排队。
平日的游乐园没什么人。
我付了两人份的票钱，请工人员让我的隔壁保持空位。虽然稍微发生争执，不过老实出原委、好好向他说明后获得了许可。
云霄飞车缓缓攀升，我还是很抗拒这不适感。我我一辈子都不可能爱上云霄飞车。
下一剎那，云霄飞车疾速下冲。
我发出了不成声的惨叫。
『亲爱的冈田卓也：
你是以怎的心情聆听这个录音档呢？我无法像。
其实我更用写信或录影的方式对你说话，只是实在没力气办到。
光是录音还撑得住，因为可以躺著说话。
说真的，我好在死前和你去哪里玩，但总觉得说出口会伤害你。不，最伤心的人其实是我，所以我害怕得不敢说。
卓也，我和你去游乐园玩。』
＊＊＊
当时，我正在家里制小模型。
那天夜里，我拿到真水写下死前心愿的笔记本，原因是她怕之后被父母看到会害羞。回家以后，我仔细读过一遍，发现里面有些我没做过的事，当中有一项特别吸引我。
她做新的雪花球。
『类似这的→→→』
笔记本上画著某个人生场景的涂鸦，画得实在说……（内容加载失败！请反馈详细信息。）