说到撰写系列小说时难以回答的问题，代表的例子是「到哪里是一始就构思好的剧情？」这个问题，要是回答「完全没有特别构思」听起来像是豁出去摆烂，可能会害得大家失望，回答「一切都是按照计算符合计划的既定路线」也总觉得怪怪的。实际上回答「构思到某个程度，多少因应状况与时事表现得符合常理，临机应变加入或收回新要素，尽力整合到满意的程度」感觉比较正确，但如果有人问这么笼统的答案哪里正确就到此为止了。总归来说这是「比例」或「程度」的问题，若问究竟是一还是零，预先规划再怎么周详的小说家，也没办法完按照计划完成整部系列品吧。毕竟实际着手之后，可能会发现写的和的完全不一，也会遇到一些写出来才知的问题，要是始终坚持原本的计划，我不认为是多么正确的做法。贯彻初衷当然也很重要，不过「试过不行再重来」应该也是一做法。重点或许不是「从最初构思」，而是「构思到最后」，不断重复认同或不认同这做法。
那么回过头来，说到《物语》系列的状况，二○○六年出版《化物语》上下集的时候，若问我是否稍微预过本书的内容，虽然记忆不一定准确，不过老实说应该连一个字……（内容加载失败！请反馈详细信息。）