无论何处都存在着令人遗憾的事物。
生锈的秋千、已没有主人的狗项圈、抽屉深处的奖状、装饰在博物馆中的骨骼标本、胆小鬼的心动、令人怀念的夜空。
这些全都停滞不前。无法与未来有所联系，只能待在回忆之中，因寒冷而颤抖地蜷缩着身子。虽然让人觉得可悲，却同时带有一丝安稳。至少它们再也不会因什么事物而受伤。
我的日常生活也像这就好了。
就像所有故事全都完结，一切都从终章的翌日始那。我一直都在追求工人员名单播放完、观众离座位后的那静寂安心感。
「你和我很像呢。」活了一百万次的猫说。
「哪里像呢？」我回问他。
活了一百万次的猫露出看起来很痛苦的表情笑：
「简直就像在试图避爱行走一。」
他是一名宛如高脚落地灯的青年。身形弱不禁风，总是戴着一顶宽沿黑帽。听说比我大一岁，所以应该是十七岁吧。不过他几乎从不来听课，基本上都待在学校屋顶，一面翻阅自图书室里带出来的书，一面喝着盒装番茄汁。
我们靠着银色的栏杆，并肩坐在冰冷的水泥地面，我心这天气差不多该准备一件外套了。待在座落于半山腰的校舍，而且还是屋顶上，根本没有任何物体可以挡风。已经十一月中旬了……（内容加载失败！请反馈详细信息。）