一
我没有故乡。
由于父亲时常调职，国中、国小时代，我总是以十个月至三年的周期反覆搬家，因此没几个长年往来的朋友。祖父母住在北陆，我也是在那儿出生的，但当时尚未懂事的我唯一记得的事，就只有祖父家老旧按摩椅皮革剥落的颜色而已。
进入高中以后，父亲独自前往外地工，我有缘在奈良度过青少年的最后时期，后来便直接就读奈良的大学、在奈良工，并和在奈良相识的九州男订婚。婚后，我应该会住在九州吧。我的人生果然无法在同一个地方安安稳稳地定居。
「啊，对不起！」
前往九州的渡轮出港，约过了一个小时。甲板上的风意外地强，晚秋的夜晚寒意逼人，大家都是一面压紧上衣衣襬，一面拿著相机或智慧型手机。再过不久，便会穿过位于行进方向的明石海峡大桥下方，大家正准备以大桥为背景拍照。
左侧的青年一个踉跄，撞上绫子的肩膀。绫子缓缓地离沉思，找回日常的感觉。
「对不起，被风吹得站不稳。你没事吧？」
抬起头来一看，似乎比自己小了几岁的青年拿著智慧型手机，头发随著强风翻飞。他身穿牛仔裤、布鞋、连帽外套加黑夹克，一身休闲装扮。
「我没事。啊，先别说这些了……」
绫子指著他的后方。……（内容加载失败！请反馈详细信息。）