一
日本有各式各的神明。
如同「八百万神」这个词汇所示，人们认为草木、岩石、水滴，甚至是泪水和屎尿里都有神明存在—在明治时代以前，不仅教和阳教的神明，甚至连佛都被纳入这个「八百万神」的圈子里。
然而，现在受到奉祀的神明，并非全都能为人们带来好运。「御灵信仰」奉祀的就是心怀怨恨而祟的怨灵：「瘟神信仰」则是将带来灾厄与疾病的事物当成神明崇拜祭祀，以求大事化小、小事化无。
自古以来，日本的人民便习惯将会造成危害的概念冠上神的名字，敬畏崇奉——
「我请你帮我找下一个住处……」
一个月飞也似地过去了，在春天的征兆尚未出现的二月上旬，良彦的宣之言书上头浮现一个名字。
「……下一个住处……？」
在寒冬冷风吹拂的桥下，良彦一脸严肃地反问。
眼前有个骨瘦如材的老人抱膝坐在茂密的杂草丛中，弯腰驼背的身子上穿的衣服不但褪色了，而且满布尘埃，已经看不出原本的色调—衣摆也破破烂烂，长度只到小腿：脚上连草鞋也没穿，指甲脏到发黑，未经修剪的胡渣和白发更是助长了落魄感。
「虽、虽然已经过了立春，但外头还是很冷……我睡在有屋檐的地方……」
老人一面发抖，一面仰望……（内容加载失败！请反馈详细信息。）