「我的孙子出生了。」
总是面露安详微笑的差使来向我报告这件事的光景，至今我仍常回起来。
「我和儿子、媳妇一起去初宫参拜。」
「我买了玩具车给孙子当生日礼物。」
「再过不久，就是孙子的第一个七五三呢。」
「孙子五岁了，我陪他一起过端午节【注：日本的端午节亦被视为男儿节，会举办各祈求男孩平安长大的活动。】。」
「去年又生了一个妹妹，家里很热闹。」
每次听到这些话，我总是透过他看见凡人不断重复的命运，犹如雨水滴落大地，经过河川与海洋回到天空，然后再次化为雨滴落下。
曾几何时，为了孙子诞生而高兴的差使也难逃凡人的宿命，离臭皮囊返回天上的日子渐渐接近了。
他失去意识，被人送进叫做医院的设施里。当我为了最后一次慰劳他而登门拜访时，说来意外，他的表情竟是神清气爽。纵使即将启程前往幽冥，他也没有因此感到恐惧或绝望；活得充实的凡人，表情总是如此朗。
「担任差使的我，或许不该说这话……」
终于到了离人世的前一天，他的魂魄在被窝里的体上正坐，难以启齿地说：
「最后能不能请祢成全我一个心愿？」
听到这句话，我睁大眼睛。向神许愿是多么愚昧的事，长年担任……（内容加载失败！请反馈详细信息。）