第一章
──那是去年的事情。
甜美的声音传来。我朝客厅里一看，原来是雅吉哥哥在放唱片。
哥哥经常会一边听著留声机里流出的美妙的乐曲，一边侧著身子躺在长椅上。有时候碰到平和宁静的曲子，还真的当作催眠曲呼呼大睡起来。
可是今天他却盘腿坐在地毯上，盯著留声机，一副魂不守舍的样子。
──一个星星特别美丽的夜晚。
我虽然这么描述哥哥的样子，可其实我只是看到了哥哥的后脑勺而已。兄妹俩长期生活在一起，就会有一手透视的本领。从那耷拉著的后背和脖子的弯曲程度，我可以想像得出哥哥的面部表情。
──走进一家小小的茶座
面对著眼前的茶点
两个人还是默默无语
这是今年鲤鱼旗在天空中飘扬的时候开始流行的歌曲，只要你走上大街，就一定会听到不知从哪儿传来的歌声。曲调不错，所以就自然而然地记到了脑子里。
哥哥是个很容易受各种事情影响的人。
钢琴家鲁宾斯坦【校注：即阿图尔‧鲁宾斯坦Artur Rubinstein（1887─1983）美籍波兰钢琴家】来日本的时候，像烟花四散般的演奏成为人们议论的话题。今年春天，鲁宾斯坦在九段的军人会馆举行了告别演奏会，我们也抓住这最后的机会去听了演奏。回来后，哥哥……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）