蓝色的国产轿车疾驰于国三号线上。新田驾驶的车，正一帆风顺地朝着目的地前进。
坐在副驾驶座上的是猿渡。他是新田的高中同学，也是同个棒球队的队友。虽然个子比当年高了些，头发也长了些，但是一脸无聊地望着车窗外风景的侧脸，仍然留有当年的影子。
这两人在高中时代分别是投手与捕手，而在几个礼拜前，他们又以杀手与顾问的身分搭档工。新田感慨地暗，命运真是奇妙啊。
新田他们正要去和客户见面，与对猿渡感兴趣的组织商谈具体的合条件。对方指定的地点是福冈市中央区的公园。
「你可千万别得罪对方。」
为了赶上约定时间，新田一面疾驶一面说明工内容，但猿渡毫无反应。打从刚才始，他就一直心不在焉。
「──欸，猿仔。」
新田踩下刹车，用更大的音量呼唤猿渡的名字。趁着等红灯时，他把脸转向猿渡。
「你有在听我说话吗？」
「完全没有。」猿渡依然望着窗外，毫无反省之色。
「真是的。」
新田叹一口气。又得从头始说明。
「发什么呆啊？你铁定又在上次那场比赛的事吧？」
猿渡没有回答，看来是说中了。
新田他们加入某个以北九州为据点的业余棒球队，守备位置和高中时代一，新田是捕手，……（内容加载失败！请反馈详细信息。）