吃完午餐，马场独自在单人房里叹气。
医院的伙食早已吃腻了。菜色有益健康固然是好事，但是味太淡，量又只够八分饱，根本无法满足马场。好用垃圾食物填饱肚皮──马场如此暗，咬了口苹果。那是今天早上五十岚家的母亲分给他的，他最近过的都是依靠邻人施舍果腹的日子。
今天职棒有日间的比赛。马场打病房里的电视，转到转播棒球的频。例行赛已经结束，现在是季后赛期间。
马场屏气凝神地观赏球赛。
四局下，鹰队攻击。明明是无人出局满垒的大好机会，却没有得分。高飞球接杀加双杀，三人出局换场。马场忍不住发出焦躁的声音：「哎呀，真是的！到底在干啥呀！」随即又起自己身在医院，暗自反省后压低声音嘀咕：「至少打个高飞牺牲打呗。」
「……好快点出院。」
他在空荡荡的病房里自言自语。在病房里看球赛一点意思也没有。既没有豚骨口味的泡面，也没有最爱吃的明太子，更没有在自己大呼小叫时出声斥喝「吵死了！」的同居人。
马场突然起这么一提，同居人答应自己要买明太子过来，却一直没有下文。
是要等多久？马场拿起手机，打电话给林。
『──干嘛？』
不悦的声音传来。
「是我。」
『我现在很……（内容加载失败！请反馈详细信息。）