在职棒例行赛渐入佳境的九月下旬某一天。
「──林!你在搞啥鬼!」
博多腔怒吼声响彻福冈市内的棒球场。
声音的主人是业余棒球队「博多豚骨拉面团」的先发二垒手马场善治。
「居然犯下这乱七八糟的失误!」
马场发怒的原因在于他的搭档。然而,林宪明满不在乎地回答:「吵死了,别大吼大叫啦!」
今天是练习比赛的日子,对战队伍是一般人团体,豚骨拉面团正因为敌队投手的不规则投法陷入苦战,关键时刻打不出安打,迟迟无法得分,打线后继无力的焦虑战况一路持续。
打完第八局,比数是一比二。在投手齐藤的全力奋战下,队伍勉强保住了领先地位。
然而,九局上半,敌队接连安打,形成两出局,二、三垒有人的危机场面。此时打者击出的球滚到游击区,那是个简单的滚地球,游击手林却没接住,让球穿过他的胯下,标准的火车过山洞。两名跑者跑回本垒,比数变成三比二,在最后关头被逆转了。
林犯下的致命失误,使得投手丘上的齐藤脸色发青,休息区里的教练源造也抱住脑袋。
马场疾言厉色地骂:「都是因为你,被逆转了!你该好好反省!」
「啊?」林回瞪他,高声说:「又不是我一个人的错!被打出去的是齐藤耶!」……(内容加载失败!请反馈详细信息。)