去岛村家借宿的日子，总会感觉很僵硬。
虽然我并不讨厌这感觉。不过膝盖和肩膀都变得硬邦邦，坐下的时候会产生自己变成长方块的错觉。逐渐变成干燥的方形年糕的我再次打背包确认行李。这是第几次了。
虽然不是全都用得到，但包里还是装的很满，连手伸入的空隙都没有。如同自己的心情一，要带走的东西太多了。虽然我知对方不是那少了什么会感到很失礼的人，但还是担心不已。
抬头看了看架子上的电子钟，确认一下时间。离约定好的时间还有很久。站起来，在房间里走来走去。坐在床上，躺下，又马上站起来。
虽然还有时间，但我离房间。
这是经常会有的事，所以就骑自行车来消磨时间好了。
在自己家里，是最无事可做的。
我背着沉重的背包走下楼梯。来到台盆前，最后又确认了一下头发和妆容。在与岛村相遇之前几乎从不去看的镜子，现在每天都会有意识地照一照。
整理了一下刘海，走向玄关。在这之间，我带着内脏沉重的实感窥了一眼起居室。母亲正坐在沙发上，呆呆地看着手机。
「那」
那个，母亲。
但是，我却无法好好说出来。
母亲回过头来，用和镜子前的我十分相似的眼神看着我。
「什么？」
声音也和……（内容加载失败！请反馈详细信息。）