1
事情发生在我二十五岁的冬至那一天。
我不离温暖的被窝，逃避似地翻个身，遥着假期。
今天是第二学期的结业典礼，只要度过今天，轻松愉快的寒假就在等着身为术教师的我。莉瑚说去学滑雪板，已经用冬季奖金买了整套装备，而我也有许多做的事。不过，今天得先去上班。希望昨晚始下的雪没积得太深：
现在几点？我该起床了吗？我一面如此暗一面望向时钟，发现早已过了预定的起床时间。
我忘记调闹钟吗？我检查按钮，发现闹钟一如平时，是在启状态；而且秒针仍在移动，所以不是没电。为什么闹钟没响……一思及此，我的背脊猛然冻结。
世界是无声的。
残存的左耳听觉死了。
昨晚明明还和平时一，为什么突然……
晕眩随着混乱侵袭我，我的眼前变得一片空白。
世界竟会如此轻易改变，末日居然如此轻易到来。
我不能打电话给学校，只好用简讯拜托同事代我向校方转达我身体不适，必须请假。
我必须尽快去医院接受检查，希望医生告诉我「只是突发的身体不适」，给我乐观的希望。虽然这么，我的身体却无法动弹。
虽然我的医学知识极为浅薄，却有一股近乎确信的预感：无论怎么治疗，这只左耳都不会复原……（内容加载失败！请反馈详细信息。）