二月，青草尚未萌芽。
虽然偶尔感觉得到春天的气息，气温还是经常骤降，只有月历上的季节即将改变。在冬天枯尽的树木，还得等一段时间才会冒出新芽吧。河边的公园和林荫也是，眼前的景色冬意犹存。
此外，我上学骑的自行车也因为寒冷的海风，冬天的气息格外浓厚。
连日的假期以及小町的谢，让我有点松懈下来，但拍打在脸上的冰冷空气使我清醒了些。三天的考试假结束，我深深体会到自己回归日常生活。
身体似乎也还算适应。毕竟是骑了近两年的路，即使放空思绪，来到该转弯的转角、该停下的红绿灯时，都会自然而然地采取最适当的行动。
再经过一年，能否练成闭着眼睛都骑得到学校的境界？不对，正确地说是「只剩下一年」。也许在久远的未来，我会在怀念之情驱使下，心血来潮回来晃晃。但是，我能称这条路为「上学路」的时间，只剩下最后一年。
无论何时，无论发生什么事，无论身在何处，都有仅存在于当下的事物。连日复一日东升西落的太阳也一。若将日出分成初日之出或御来光【注】之类的区别，赋予特殊意义，就不再存在永续。
注：「初日之出」指元旦的日出，「御来光」为在高山看见的日出。
这一点或许也……（内容加载失败！请反馈详细信息。）