随着时序进入八月中旬，暑假的气氛始逐渐淡薄。
一到可以悠哉的日子所剩无几，郁闷感便涌上心头。我不禁模仿起「番町皿屋敷（注41一名叫做阿菊的亡灵数盘子的怪谈。）」里的女鬼，用恐怖的声音始数「一天……两天……还少两个月……」。真要说的话，暑假请给我三个月。
我怀着倒数地球灭亡的心情，在冰箱上的月历多打一个叉。如果在月历上画圈，会变成章鱼烧小超人（注42《章鱼烧小超人》原本是日文绘本，动画片尾曲名为「在月历上画圈」。）。
暑假大约剩下两个星期。你是不是正在使用时空跳跃？
喂，这不是真的吧？是不是数错日期？我再用手指一格一格数一次月历上的日期。这时，突然有东西凑到我脚边。
「……怎么啦？」
原来是家里的猫——小雪，正老大不高兴地看着我。
我们彼此对望几秒后，小雪用鼻子哼一声，躺到我的脚背上。真是烦死了。
它大概是要我多关心它一些。
这么说来，小町这两三天几乎都跟酥饼腻在一起……看来小雪对此相当不满，不得已之下才来找我。
我一屁股坐到地上，始抚摸小雪。
刚始要先顺着猫毛，从头慢慢抚向尾巴。过一阵子后，小雪发出咕噜咕噜的声音，我再用按摩的方式轻轻……（内容加载失败！请反馈详细信息。）