当我心「不妙」的时候已经来不及了。
我跟村田被脸色大变，拚命往下冲的上班族撞个正著，两个人就这么失去平衡，从二十五阶高的楼梯滚了下去。
我叫涩谷有利。不曾在原宿下车（注：涩谷与原宿是日本铁路山手线上相邻的车站）。
今天跟朋友约在县内附近的车站剪票口见面。
时间是二月十三日，星期六，下午五点十七分。
一向十分守时的我难得迟到两分钟，急忙两阶并做一阶爬上昨晚刚下过雪的湿滑楼梯。
国二、国三都跟我同班的村田健身穿超可爱的驼色双排扣大衣，外加一条黑色的围巾。可能发现我不在剪票口的关系，始走下楼梯找我。
我记得他刚考完模拟考回来。左肩背著书包，重心不稳地摆动单手赶路。
「STOP、村田！危险、你的眼睛会起雾！」
「你错了喔，涩谷。反了、反了、从寒冷的地方进入温暖的地方，还有吃拉面的时候才会起雾……」
他说到这里，脚下刚好走到楼梯的平台。
我抓住楼梯栏杆弯下腰，死命把冰冷的空气吸进肺里。
「哟……抱歉，我迟到了……」
「你又没迟到。」
「可是你要知，是我找你陪我去逛书店的！这时候本来就该提早十五分钟在约定的地点等你吧？」
「你在讲什么啊？」
村田隔著镜片……（内容加载失败！请反馈详细信息。）