淡橘色的室内灯光，微微照亮了整齐清洁的房间。
其名为整齐清洁，其实这个房间里的东西原本就少得异常。
小型晶电视和一张格纹大矮桌，矮桌四周围着几个坐垫，书架放着几本儿童读物。
此外，还有几个收纳个人衣物的彩色小箱子，大概只有这些，整个房间简洁而无机质。
单人房栋一楼尽头「107号室」。
今天，我们也在附设于室内的两张双层床当中，比较脏的那一张的下层……也就是我的床上，召反省大会。
今天的反省大会主题，是「现今在这座养护设施当中被视为『怪物』的我们，到底该怎么做才能洗去污名」。
哎，虽说是「今天的主题」，不过昨天也是这个，前天也一是这个。
而今天也是，我以外的另外两人并没有提出任何意见，面对我提出的「你们两个怎么？」他们也没有做出回答，一片昏暗当中，沉默持续了两分钟左右。
「哎呀～～哈哈。到底该怎么办呢～～……真的。」
我再也忍不住，满怀着「老实说我已经举手投降了」的心思轻声说出这句话，结果SETO紧紧抱住手里的枕头，露出随时都会哭出来的表情。
「一定都是我害的吧。真的很抱歉……」
「不，这不光只是SETO的错吧。不准说这话。另外，禁止用敬语……（内容加载失败！请反馈详细信息。）