一
那件事是发生在据说数年才出现一次的流星雨的某个夏夜。在国分寺边陲的鲤之洼学园的操场上，众集了一群半信半疑的学生。原来是观测会。平常连星星都不看一眼的这群男生，似乎对流星雨非常有兴趣，现场聚集了不少人。
我才刚这么，结果这群男生却似乎纯粹只参加深夜活动，在漆黑的操场角落玩起了摔角或篮球。二年级女生可怜如我，只好冷眼看着他们的喧哗并喃喃叹：「真受不了，男生就是这。」接着，我缓缓走向右打席，高举球棒架好姿势，「投手，来吧！随你投什么球，放马过来！」
「喂，雾之峰。」后面传来一句像男生的女生声音叫我。「你混在男生堆里做什么？」
气势被削弱的我错失第一球的绝佳好球，我站在打击区向后转。穿着白衣的女老师从金属框眼镜后面投出锐利视线，盯着我看。是教地球科学的池上冬子老师，也是今晚观测会的发起人兼负责人。地球科学在我们这些学生之间属于冷门，但却有学生故意选它，其中以男生居多，据说是拜这位酷酷的女老师所赐。但我却对她敬而远之，因为，她看起来不太能玩笑。
「我在做什么——咦，老师不知吗？黑暗棒球啊。」
「黑暗棒球？」老师用中指推着眼……（内容加载失败！请反馈详细信息。）