爱也吾夫君，言如此者，吾当缢杀汝所治国民日将千头。
1
◇ ◇ ◇
即使有征兆，也生不下来。
在某个领地，有个女人死了。
她从几年前起怀孕过好几次，每次都没有成形就流掉了。
今晚，她与肚里的孩子一起断了气。
在某个乡里，有个女人死了。
她每晚梦都会哭，害怕地说好恐怖，然后大叫追来了，始狂奔。
最后与肚里的孩子一起跳下了悬崖。
在某个村子，有个女人死了。
她在河岸滑倒跌入河里，在河川下游被发现时已经没有气息。
孩子也流掉了。
在某间宅院，有个女人死了。
她怀着第一个孩子。
产期将近时，她忽然跌倒，肚子受到撞击，在痛苦中咽气了。
在某户人家，有个女人死了。
她生病后高烧不退、咳嗽不止，最后吐血，香消玉殒了。
肚里的孩子原本快出生了。
在某个领地、在某个乡里、在某个村子、在某间宅院、在某户人家。
在某处。在遥远的地方。在不远处。在不知名的地方。在眼前。
总是有女人死去。
女人死了。
即将生下孩子的女人死了。
死了，孩子也生不下来了。
生不下来。生不下来。生不下来。
即使有征兆──也生不下来。
◇ ◇ ◇
席卷而来的波浪，发出微弱的声……（内容加载失败！请反馈详细信息。）