1
婆婆去世了。
十二月十四日下午两点。
看着带有巨大手的音色大门被无声的关上的同时——啊啊，在这世上已经一个亲人都没有了。阳太郎意识到了这点。
现在是腊月。明明已经进入了严冬，在这干净整洁却莫名的大的殡仪馆中遍布着过于温和的暖气，即使出汗也不会有人感到惊讶。
有电影中出现的银行金库般的银色大门，黑色与金色犹填单官(注1)般错着的很符合火葬场风格的大门被重重地关上了。
同绝对不允许从对面出来般重重地，就好像真的可能发生一。
有那么一瞬间，手无意识地颤抖了一下。
这是真正意义上的告别了——。
住手——请门打，不要将婆婆带走。这时似乎听到正对着某处喊叫的小孩子的呼喊声从远方传了过来。
不过。
当然知即使那说了，也不会有任何情发生改变。
无论怎哭闹——死去的人也不会复活。
况且，婆婆已经到了这个年纪了。
虽说是突发脑溢血死亡，但那既非短命，也没受到病痛的折磨。基本上算是享尽天年后才离人世的。
我有义务目送这去世的婆婆。
婆婆，非常感谢您抚养我到现在。
着在这个年纪便成了孤独一人，为什么没有跟着婆婆一起去呢——说不定那也是我的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）