序
又到了文化祭。
关谷学长离至今已有一年。
经过这一年，学长由英雄变成了传说，而今年的文化祭依然盛大地举办了五天。
然而，在传说传得沸沸扬扬的校舍一角，我却着——十年后，还有谁记得那位安静的斗士、温和的英雄？最后会不会只留下学长命名的这本《冰菓》呢？
争执、牺牲，连学长当时的微笑，都将被冲向时间的另一头。
不，这才好，无须记住，因为那绝不是英雄事迹。
一切都将不再主观，在悠长历史的远方化为古籍的一页。
而有朝一日，现在的我们也将成为未来某人手中古籍的一页吧。
一九六八年 十月十三日
郡山养子
千反田清清喉咙，始说明。
「我准备的资料来自《冰菓》，除了因为我们必须了解《冰菓》历年题材有何倾向，我觉得这篇序文提及的事也可能出现在社刊的其他部分。但是很遗憾地，我看完内容后，发现只有这篇序文提到三十三年前那件事。既然如此，我们只能全力解读这篇文章了，虽说找到创刊号才是最理的……。总之，我把我从这篇文章整理出来的要点都列在这张纸上了。」
她发下第二张纸。
一、「学长」离了。（离哪里？）
二、「学长」在三十三年前是英雄，在三十二年前成……（内容加载失败！请反馈详细信息。）